中年舞台剧演员家福撞破了身为编剧的妻子音的一次出轨，然而，他安静地关门悄然离开，仿佛什么都没发生过一样，一如往常与妻子融洽且恩爱地生活在一起。直到妻子去世，家福都没能对妻子坦诚，这变成他的心结。随后，尚未从悲伤中走出来的家福开始准备《万尼亚舅舅》的话剧演出，准备把自己沉浸在工作里。不同国籍的演员们在家福的指导下，以各自的母语反复研读剧本，还加入了手语的表达，感人深切。剧场为家福雇佣了一位女性司机渡利，每天接送家福前往排练场地。渡利性格沉默，但车技高超。在相处中，家福开始逐渐和渡利交流自己的内心世界，并没有不堪，只是冗长的台词冲淡了世间的激情。你说，妙手偶得之。却要经历如“性”这般体验，才能进入另一个世界。这就是寻求“刺激”的一种方式，但不是每个编剧能以“找灵感”为由去体会。除非艺术是一种疯狂。最后的释然并非没有预兆，人本能面对自然的庞大，会升起内心对未来的恐惧。而在每个人所拥有不堪的过往，在末日之下只能相互慰藉而行。感受到类似《白河夜船》的情绪。对于妻子的记忆需要拼凑他人的叙述，电影本身是对现实的理想化，而理想化的剧情又是对角色所处现实的扭曲。在戏中戏的叙述中，通过他人的影子去补完妻子，再有他人的故事去补完人生的残缺。或许人的一生，就是在不断拼图的过程，将零散拼成完整，在岁月中感受恍然大悟的无可奈何。不同语言能够同台演出，这个场景似乎在表达“巴别塔”之后，我们除了语言还有情感；除了情感，还有我们所经历的故事。他们说，我们都要努力活下去。一起努力活下去。