一名年轻女性在叙利亚的五年时间里与爱情、战争和母亲角色作斗争。无意之间回看，居然有10年没有发文了。突然感觉这十年像是莫名其妙地消失了一样。但我知道它没有，它在镜头里。有些是用自己的机器记录的自己的故事，它们大多还躺在硬盘里。更多是身边的别人记录下来的距离我更远的别人的故事，它们在不同大小的屏幕里闪耀，被各种肤色的但都不过是一小撮人注视过，评论过。做一个纪录片作者真是幸福，那些目之所及的可转为字节的瞬间，就像留在纸上的文字一样，在多年后填补了我已经厌倦了细胞的新陈代谢而逐渐选择自杀的记忆的空位。妹妹说，自从父母去世后她的记性开始变得越来越不好。我觉得这一定是一种让人无法察觉的机体自我疗愈。父亲是个老摄影师，但他的摄影机从来没有机会对着自己，那个年代胶片太贵，也只有领导眼里的大新闻才值得记录，不像现在有部手机就能24小时视频直播任何生活琐事。我不知道如果是现在，父亲会不会想到用镜头跟自己儿子隔着时空对话，就像瓦德对她女儿萨玛做的这件事一样。但我知道父亲那个时候没有。有一段时间，我很想通过了解父亲而寻找自己，但常年在千里之外的我很自然地把这件事拖延了下去，只对他有过一次简单的别扭的采访。所以后来我有时候会恨自己，为什么记忆里只剩下父亲最后病重那些年的